Это же прошлый век!

Последнее время чувствую себя, как будто меня расщепили… Да, все новогодние каникулы мы смотрели Гарри Поттера. И вот тот момент, когда Рон неудачно трансгрессировал – это прям про меня сейчас.

Я как-то неудачно трансрессировала в свой возраст. Живёшь себе, как живётся, а потом вдруг раз – день рождения! И эта цифра рядом с тобой. И вот никак, никак это не укладывается в твоей голове. Столько лет должно быть моей маме. Я ж помню, моей маме столько, а я – ну такая же, как и сейчас. А мне лично столько не должно было быть никогда! Но стало… И что, я теперь такая взрослая-взрослая тётенька? И что же теперь у меня впереди ничего хорошего? Ни новой работы, ни интересного обучения, ни экстремальных развлечений, ни свежих детей, ни крепких взглядов парней, ни мечты, что вот, когда я вырасту…

Я боюсь даже дерево в деревне посадить, поскольку не факт, что дождусь, когда оно станет настоящим большим деревом... Это, между прочим, чистая арифметика, а не так, похныкать… То есть мысленно я где-то там, во временах своей юности, как мне кажется, такой недавней, а фактически я уже за экватором человеческой жизни. И собрать это воедино у меня никак не получается.

Вот я смотрю на юношу-актёра на новогоднем спектакле, на который пришла с ребёнком, и думаю – какой же милый этот юноша... Даже улыбнуться ему пытаюсь. Той неудачно трансгрессировавшей частью пытаюсь. Потому что здравый смысл моей нынешней реальности говорит, что юноша может быть сколь угодно мил, но он практически ровесник твоего старшего сына… И даже если ты перед ним голая чечётку спляшешь, для него ты будешь одной из той толпы жЭнщин, которые где-то там, за экватором, как его мама… Ну разве что с придурью…

А эти ужасные специалисты, которым ты смотришь в рот, но которые вдруг, вдруг все стали моложе тебя лет так на десять!!! Врач – моложе тебя. Человек, на курс которого ты подписалась в интернете, – моложе тебя. Актёр, который тебе нравится – моложе тебя. Все популярные блоггеры – моложе тебя. Да чёрт побери, даже классная руководительница моего сына моложе меня! Куда делись такие же как я, и особенно, кто старше, боюсь спросить? Зализывают по берлогам раны от неудачной трансгрессии???

А самое плохое, что большая часть меня всё же трансгрессировала в 2017 со всем нажитым багажом. Я тут недавно разогналась на лыжах с горы и чую – любимая фраза моей бабушки «если я упаду, костей моих не соберёте», ни на капельку не метафора! Это жуткая правда. Не соберут, точно…

А утренние подъёмы? Да никогда б в жизни не подумала, что цифры 6:45 на моём будильнике  способны довести меня до слёз. Я ж всегда могла встать хоть в пять и быть огурцом целый день. А сейчас нет. Встала в 6:45, значит, заснула в 21:45. Прям читая детскую книжку и заснула. Заснула раньше, чем читать закончила.  И точно раньше детей. Так что моя новая реальность - либо материнский долг, либо супружеский. Без вариантов.

А эти странные фразы окружающих… Зашла я тут к окулисту. Так и сяк, говорю, проверьте, а то что-то и очки уже не помогают. А она мне такая, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, это уже возрастное…» У меня!!! Возрастное???  Или зашла я тут к массажисту (тоже не от хорошей жизни, вы понимаете), а он мне такой и говорит, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, лишний вес, слабые мышцы…» У меня!!! Вес и мышцы???

А ещё это… как его… того самого… забыла как называется… И о чём это вообще я?

Что ещё хуже, так это то, что если сознание моё расщепилось, то память – нифига! Вся со мной. И вот тут болтали мы с детьми о чём-то, и я вижу, глаза их застекленели, и они ни на грамм не понимают, что мать несёт. А всё потому, что я махровый раритет. Раритет прошлого века, без всякого художественного преувеличения. А рассказывала я им про то, что я, как Дениска Драгунского, первый раз в своей жизни ходила в магазин за сметаной. И как сейчас помню я эту сметану, стеклянную баночку с золотинкой фольги вместо крышки. И что были на этой крышечке жёлтые полоски. А ещё были розовые и цвета морской волны крышки. И их можно было насадить на нитку и была гирлянда… Вот тут-то глаза детей и подёрнулись пеленой непонимания. Потому что банку с фольговой крышкой представить они ещё силились, а гирлянду из этой красоты – уже нет.

Молчу про то, что мои дети не могут понять, что значит «крутить диск телефона». А я не только до сих пор слышу звук, с которым диск возвращался назад, но и помню времена серых переговорных пунктов, где надо было кидать денежку и кричать, как будто вы с другим городом вовсе без телефона общаетесь.

О, а как я им рассказывала про компостер для билетов в общественном транспорте!!! Про его язычок и сладкий звук, с которым он дырявил твой билет, про новый узор из дырочек в каждом автобусе. И про аппарат из которого билет надо было выкрутить с помощью специальной ручки…  Любая поездка – целое приключение – столько дел сделать. «Чё за ерунда» - читаю на детских лицах…

А моя первая и единственная ледянка? А-ля медный таз с ручками? На морозце её (и ещё пару фанерок) обливали водой, чтобы корочка льда появилась для лучшего скольжения… Где детям 21 века это понять??? Не говорю уж про шубу с резиновым поясом на пряжке и шапку на резинке вокруг головы, которая нет-нет да съедет и даст тебе по носу…

- Зачем нужны марки? – спросил меня тут ребёнок, в книжке, наверное, чего-то прочитал…  Бедняга, он не знает и никогда уже не узнает этого сладковатого вкуса клея на марках и конвертах! Хотя идея лизать конверт сама по себе повергла в ступор. Лизать конверт! Дикость какая-то!

- Это ещё что, говорю, конверты! Раньше клей из крахмала варили, и, например, окна с его помощью бумагой заклеивали…

Ну вы представляете себе лавину вопросов после этого заявления. Самый главный из которых:

- Почему же тогда, когда мы пьём кисель, у нас внутри ничего не склеивается?

Или на днях сын такой гордый заявляет:

- Ты представляешь, мам, можно  сварить белую сгущёнку и получится варёная!

- Да ты что! – говорю. А сама думаю: знал бы ты, сколько раз я этим занималась… Сколько банок сгущёнки я взорвала за этим делом!.. Потому что не было варёной сгущёнки как готового продукта. Не бы-ло!

Господи, думаю, сколько всего я помню! Самой страшно! Сколько ненужной информации хранит моя голова! Я реально мамонт для своих детей. Я уже как бабушка – которая столько всего знает про удивительные штучки прошлого века. Мало – знает, которая пользовалась всеми этими приблудами! Сторож для молока. Доска для стирки. Огромные деревянные щипцы для кипячения белья. Книги, склеенные бинтами. Зубной порошок. Ковёр на стене. Манжеты от школьной формы, которые я стирала каждый день. Значки. Промокашки. Белый хлеб, смоченный водой и посыпанный сахаром. Мусорное ведро с газеткой на дне. Чёрно-белые фотоплёнки. Многоразовые металлические шприцы. Фиолетовый воздушный шарик – это если в синий шар засунуть красный, а потом надуть. Продукты, висящие за форточкой. О-о-о! Форточка! Молчу про отсутствие компьютеров, дезодорантов, прокладок и джинсов…

… В поисках волшебного средства от ставшего уже хроническим сыновьего кашля я пустилась в крайности. Горчичники. Я помню горчичники! Их запах и жар по коже. Последний раз я имела дело с горчичниками, когда их ставили мне…

- А-а-а, - вопил ребёнок, - сними! Жжёт!

- Терпи, - говорю, - я больше не могу слышать, как ты кашляешь.

- Поэтому ты решила меня убить?

- Терпи, - говорю, я тебе ещё банки поставлю!

О боги! Банки! Говорю и не верю: я человек, которому ставили банки. Огненный фитиль, раскалённое стекло, грандиозный чпок и мега-крутейшие засосы по всему телу!

Нет, до банок я, пожалуй, не скачусь…  Но теперь вы можете оценить высоту прожитых мною лет?