И такая дребедень целый день!...

Как жили люди раньше, когда не было чатов, мессенджеров, групп в соцсетях, всяких там диалогов и бесед? Как они договаривались? Как узнавали о времени, месте, дате? Как обменивались фотографиями? Как поздравляли друг друга с праздниками? Уму ж непостижимо! Чем они вообще занимались целыми днями?

Лично я обожаю всякие подобные чаты! А их у меня много! Ого-го-го! Родственные, дружеские, но самое главное, самое главное – родительские.

Школьный старшего. 

Школьный старшего из прошлого класса

Подготовка к школе младшего.

Спорт один.

Спорт два.

Танцы.

Английский

Чат родителей, которых бесят общие чаты.

Чат родителей, встречающих переходный возраст своих детей. 

А ещё чат рабочий.

Чат с моей учёбы.

И ещё парочка чатов, сложно объединяемых общей тематикой. И везде человек по тридцать участников! Самых разных, совершенно мне не знакомых большей своей массой. У которых на всё, абсолютно на всё есть своё мнение. У каждого. Ну как это можно не любить???!

Включаешь с утра телефон и на полчаса обеспечен чтивом!

«Ваня Иванов заболел, на тренировку не придёт». 

«Ой, и мы тоже заболели, тоже пропускаем. Стас Шипин».

«Кирилл Кузнецов болен гриппом. Температура три дня не спадает. На тренировке не будет»…

Что заставляет родителей писать в общий чат о болезнях своих детей? Загадка. Особенно с подробностями. Чем он там болен и какая  него температура. Почему они не пишут лично тренеру (учителю)? Чтоб все им посочувствовали? И ведь обязательно тут же откликнутся сердобольные родители:

«Здоровья!»

«А мой тоже болел на той неделе, выздоравливайте скорее».

И обязательно какая-нибудь злыдня вылезет:

«Вот раз ваш болел, вот всех и перезаражал. Путь теперь один тренируется!»

«В воскресенье тренировки не будет» - наконец-то хоть по делу пишет тренер.

Собственно для этого эти чаты и нужны. Но не тут-то было!

«Почему не будет?»

«Причина?»

«Наши дети хотят тренироваться, безобразие!»

«Предлагайте перенос на другое время!»

«Уходим из вашей помойки в другую секцию, где тренеры ориентированы на результат и отношение к детям уважительное!»

И кто-то робко: «Спасибо, что предупредили».

Бедный тренер, только и успеваю думать  я, но сильно много времени думать у меня нет. Потому что начинает сыпаться в другой чат. Другая спортивная секция.

«Кто ушёл вчера после тренировки из раздевалки в чужих ботинках, отзовитесь! Ваши нам малы!»

«А будет тренировка в субботу?»

«А в пятницу?»

«А когда тренировка у семилеток?»

«А вот фотографии со вчерашней  тренировки. Смотрите».

И двадцать смазанных кадров с чужими детьми, которые прочно оседают в памяти моего телефона.

«Здорово! А мы вчера не были, потому что ездили на мастер-класс по обжигу валенок и валянию шоколадных свистулек! Нам очень понравилось!»

И тридцать фото с валенком на гончарном круге.

«А соревнования в декабре будут?»

«А экзамен?»

И конечно же, как без этого: «Добрый вечер, Катя Смирнова болеет, на тренировку не придёт»…

Уже собралась побыть злыдней и вступить в беседу, но посыпались уведомления из чата подготовки  к школе. Моего любимого! Представьте, 40 мамаш, у большинства из которых первый ребёнок идёт в первый класс. А-а-а-а-а-а-а!!!

«А что мы будем дарить учительнице на новый год?»

«А как выполнять задание на листочке? Просто заштриховать? Или ещё и раскрасить? И каким цветом? Я не поняла! Вдруг не правильно сделаем! Отзовитесь, пожалуйста, кто понял!»

«А когда ёлка у наших детей?»

«Да, меня это тоже интересует! И надо ли родителям приходить нарядными, или только детям?»

«Сколько денег и кому сдавать на подарок учительнице?»

«А что мы дарим? Я что-то пропустила!»

«Конфеты!»

«Нет, только не конфеты! Я против! Это банально!»

«А что не банально?»

«Скажите сколько и кому переводить!»

«Я сейчас в магазине, здесь на всё скидки, решайте скорее, я куплю!»

«Так надо раскрашивать домашнее задание или нет!?»

Отвлекаюсь от душещипательной беседы, потому что просыпается танцевальный чат. Пожалуй, я погорячилась с любимчиком. Этот тоже мой фаворит!

«У вас закончился абонемент! Напоминаем, что вам надо заплатить в среду 2.300. Просьба не задерживать оплату!»

«Завтра последний день, когда принимаем деньги на командные футболки. 1.100. Дальше придётся делать футболки самостоятельно!»

«И не забывайте – скоро отчётный концерт, сдаём быстрее по 1.500! Нам надо арендовать помещение!»

«Кто не сдал деньги на шапки для брэйк-данса, сдаём. И не забываем указывать цвет! Шапки вёзут из Москвы, сдаём быстрее. 1000 р.»

«Напоминаем, деньги за летний лагерь надо сдать уже сейчас. Хотя бы часть. 15 тысяч».

Так, отключаю скорее, пока ещё на что-то не надо сдать денег. Пойду посмотрю, чего творится в учебном чате старшего сына. Там обычно тишина, все уж исписались за семь лет-то. Даже домашку уже почти не спрашивают. Но нет, и там новости:

«У нас ЧП. Даше порезали пуховик в раздевалке. Кто сталкивался с подобным? Можно отследить по камерам?»

«Уважаемые родители, высылаю сводную таблицу нашего бюджета, посмотрите, кто сколько должен и закройте долги, очень вас прошу! Мы в минусе!» И десяток очень чётких фоторафий. Мы в минусе больше всех, чёрт подери!

Редкий папа: «Дочь сказала, завтра на труды девочкам нужно хлопок принести. Я купил одну ветку в цветочном. Хватит? Он что-то дорогой! Льна в цветочном не было. Где посмотреть?»

«У Игоря ветрянка. Берегитесь, кто не болел!»

Зато в моём учебном чате каждый день праздник. Весёлые женщины, как погляжу, учатся со мной! То день дошкольного работника, то день школьного работника, то первый день зимы, то день Конституции, то день святого Валентина. Открытки, гифки, стихи! Память моего телефона этого точно не переживёт. Я никого ни с какими праздниками не поздравляю, поскольку не вижу смысла в 15-ой однотипной виртуальной открытке, и, боюсь, у меня репутация самой невесёлой женщины на нашем курсе.

Первые сообщения в чаты начинают сыпаться с момента пробуждения любого из участников. В 6.30, например. А чё, нормально! «Будут сегодня лыжи у детей? Или -8 уже слишком холодно?»

Последние могут прийти и в час ночи. Зато, те кто пишет по вечерам, они как-то пооригинальнее что ли. Вот перепостили из новостей, что маньяк из психбольницы сбежал. «Берегите себя и детей и спокойной ночи!»

Те же, кто пишет утром, очень нервничают из-за вечерних сообщений. «Давайте будем уважать друг друга и не писать сообщения после 22.00. А то спать невозможно! Вы не имеете никакого представления о приличиях!» - возмущается какая-то мама. Именно та, что строчит в чат в 6.30.

Бедняга, думаю! Если бы я не умела отключать звук всех этих групп, то я б давно оставила на полях словесных чатовских баталий все нервы, весь сон, все деньги и всё время. А так я их очень люблю, все эти чаты. Особенно после того, как поставила галочку в строке «отключить уведомления».

Подросток  - это так увлекательно

Помню, ходишь беременная, и так тебе страшно идти рожать, что думаешь – ну вот хоть бы родить, а там хоть трава не расти! Дальше-то всё, всё отлично будет, ничего страшного… Так вот ведь и нет! Секрет в том, что не страшно больше никогда не будет. И как там говорят – дальше легче… Мне вот только страшнее и страшнее. 14 лет как. И, похоже, это кульминация.

Сейчас совсем страшно. Потому что твой ребёнок вдруг оказался не твоим ребёнком. В том смысле, что не ребёнком. И вообще не твоим. Автономным. Своим собственным. Навсегда.

И вот я смотрю на своего прекрасного 14-летнего сына, юного мужчину выше меня ростом, и так мне страшно, что не смогу взять его на ручки, случись что. Не смогу усадить на колени и спрятать его в объятиях от всех бед этого мира. Не могу поцеловать его в макушку и выпустить через минуту-другую очищенного от тревог и обид.

Не могу подуть на ссадину на коленке или утереть ладонью круглую горячую слезу со щеки, чтоб всё прошло без следа. Потому что давненько он не плакал круглыми горячими слезами. И потому что ссадин и ран, боюсь, у него всё больше там, куда не подуешь в нашем материальном мире – там, за семью замками и сорока печатями, где только самому рубцевать.

Не могу пообещать ему, что завтра будет отличный день, если сегодня хмуро и безрадостно. Потому что у него завтра будет свой день. Независимый от меня. Может, ещё хмурее. И, главное, он это тоже знает, и мои обещания никак его не взбодрят.

Страшно, что не поведу его за руку, ощущая родной пульс в тёплой ладошке, такой спокойный, в ритме: «я ничего не боюсь, мама, ведь ты держишь меня так крепко». Не подхвачу, если споткнётся, не остановлю, если опасно, не сожму чуть сильнее, если страшно. Сам. Ходит сам. Без меня и моей руки. Знаю, что правильно. Что так всё и должно быть. Но от этого не меньше страшно.

И страшно, что всё впервые. Ушёл гулять поздним вечером впервые. Доверил другу, а не мне свою самую сокровенную тайну – впервые. Не попросил поцеловать его на ночь – впервые. Нагрубил – впервые. Предпочёл одиночество семейному кинопросмотру – впервые. Прячет телефон, где переписка с девочкой – впервые.

Как себя вести? Он вдруг стал такой же взрослый, как и я. У меня не осталось ни одного кармана, где спрятан эликсир волшебного знания, не доступного ему. Где курсы – «Как родить подросшего ребёнка во взрослую жизнь без боли и травм»?

Всё началось пару лет назад, когда вместо того, чтобы поцеловать его грязные пятки, я сказала ему эти пятки пойти и немедленно вымыть. В какой-то один момент его пятки перестали быть милыми. Это были какие-то чужие, вонючие пятки. Это было так странно и дико, что я всплакнула. И впервые испугалась новым до сей поры страхом. Мой сын начал ускользать от меня. Пока просто запахом. Каким-то миллиграммом своих клеточек стал чужим. Абсолютно родной мне человек. Весь из меня сделанный. Моё продолжение. Часть моего тела. Отпочковался. Отодвинулся. Вырос. Как-то удивительно быстро.

Я прочитала десять тонн литературы и статей про подростков. Мой разум всё понимает. Про законы природы. Про механизмы сепарации. Про цикличность и закономерность. Но, тем не менее, мне не стало легче. Я смотрю на своего 14-летнего сына, почти мужчину выше меня ростом, и не понимаю, куда делся тот румяный мальчик, с мягкими ручками и пушистыми ресницами света спелых колосьев. Смотрю, и мне кажется, что у меня больше детей, чем принято считать традиционно. Что нынешний прекрасный молодой человек, с остромётными шуточками, идеальной фигурой, неизвестной мне музыкой в наушниках, модной стрижкой, запахом дезодоранта, костяшками на сухих мужских пальцах, ногами 44 размера и баском не может быть тем же самым веснушчатым мальчишкой, что пах сахарной ватой, забирался ко мне на колени, стоило только присесть, и верил, что если я положу руку на его больной живот, то тот мгновенно пройдёт.

Я постоянно присматриваясь к тем, у кого дети старше, чем мой сын. Смотрю не на детей, нет. Смотрю, на то, как пережили эту метаморфозу взросления их родители. Как они позволили им идти дальше без них? Сколько морщинок им это стоило? Что там, в глубине их глаз: страх, гордость, обиды, любовь? Как они смогли совместить всех своих многочисленных детей: беззубого младенца, кудрявого трёхлетку, первоклассника со смешинкой во взгляде, 11-летнего отважного рыцаря, 14-летнего замкнутого юношу,  дальше и дальше, в одно целое – своего ребёнка?

Было ли им страшно, как мне?

Как они разжали ладонь и отпустили его руку?

И как долго в их ладонях хранится тепло детской?

Мой первый раз

На праздник моему сыну подогнали банку жвачки. Такую прям банку. Он сжевал всю её за вечер!!! Пожевал, плюнул, взял другую, плюнул, взял третью. Я смотрела на него как на вандала! Он жуёт жвачку две минуты! Ему не жаль её выплюнуть. Жвачку!!!

Я ж травмирована опытом своего советского детства! Я ж не могу спокойно смотреть на то, как жвачку, две минуты назад положенную в рот, выплёвывают!

Да я по сей день помню свою первую жвачку! Не родные пластилиновые пластинки «апельсиновая», «клубничная», «мятная» , и простигосподи «кофейная», а настоящую заграничную жвачку. Её вкус и запах, и ощущение жестковатого глянцевого кубика в ладони, и как солнце светило в морозный февральский денёк, и улицу, по которой я шла и не верила, что у меня есть жвачка, и синюю упаковку, и Дональда Дака на ней, и вкладыш с переводной картинкой... И как я её жвала и жвала, и училась дуть пузыри, а они не получались. Губы и щёки уже болели, а пузыри всё не получались. Но я знала, что завтра я достану свою заветную, сегодняшнюю, жёванную жвачку и снова потренеруюсь... И это было счастье…

- Хранить жёванную жвачку ночь? – не понял сын.

Хм, хм… Да что там одна ночь! Мы с девчонками передавали друг другу секреты, как продлить жизнь жёванной жвачке на дни, а то и недели. Она ж была сокровищем - получил одну, другую, может, только через полгода получишь. Мы обсуждали стоит ли хранить её в банке с крышкой в холодильнике или в стакане с водой. Одна девочка, говорят, хранила жвачку в стакане с водой и она была у нее вполне себе удобожвачная три недели (а может и три месяца), и ещё столько бы ей прослужила, если б не дед, который выпил этот стакан воды вместе с жвачкой.

- Что??? С жвачкой?? – другие девочки испуганно округляли глаза. - Да он же теперь умрёт! Да точно вам говорю. У него жвачка залепит дыхательное горло и он задохнётся! Точно. У нас во дворе один мальчик так умер.

- Да нет, жвачка у него будет всю жизнь болтаться в желудке. И живот у него будет болеть. Это мне мама сказала.

- Да нет же! Теперь ему будут операцию делать и вырежут аппендицит, потому что все проглоченные жвачки попадают туда и начинается гангрена аппендицита! Точно вам говорю! У меня так было! Вот шрам! Мне вырезали аппендицит прошлым летом! Правда не от жвачки, а от того, что я семечки с ошкурками ела. Но от жвачки ещё хуже!!!

- Да ладно вам девчонки, я вам сейчас вообще вещь расскажу! Знаете жвачки Лав Из? Кто пробовал? Никто? Ну и хорошо! Потому что они... Противозачаточные! Да точно вам говорю! Её нельзя просто так жевать! Её можно жевать, только после того самого, чтоб детей не было. А просто так вредно. Как лекарство! А будешь просто так много её жевать – вообще детей не будет.

- А у нас с сестрой одна на двоих жвачка. Мы по часами жуем. Полчаса она, потом полчаса я. А что? Подумаешь слюни! Не чужие же у нас слюни! Мы ж родные сестры! И слюни у нас родные! Тебе тоже дать пожевать? На. Только помой сначала, у нас же разные слюни. И я потом тоже помою.

- А можно карандаш цветной, красный, поскоблить в жвачку, сахара добавить и она будет как новенькая! Сладкая и розовая. Или ручкой потыкать, как будто черничная. Или с вареньем смешать - сразу и для цвета и для вкуса.

-Ой девочки, а я один раз так долго жвала жвачку, что она прям во рту у меня развалилась. Ну как, как, стала как каша, прям перестала жеваться и всё, расклеилась... Пришлось выкинуть. Жа-алко!

- Ну ты-то хоть пожевала вволю! А я один раз надувала пузыри, и выплюнула случайно свою жвачку! Она ещё вкус даже не потеряла, совсем новая была, а-а-а, я так плакала! Я хотела её поднять, но она упала на асфальт и мама не разрешила.

-И у меня так было, точно! Мне один раз родители подарили дынную жвачку! Такую вкусную! И я стала ее жевать и зажевалась! Забыла вынуть и заснула. А она выпала у меня изо рта и прилипла к подушке и к волосам! Я проснулась, а голову от подушки отодрать не могу. Когда поняла, что жвачка пропала, я тоже плакала! Мама тоже плакала, потому что волосы мои обрезала, говорила, что клочками, от подушки. А мне жвачку было жальче волос! Волосы вон выросли, а жвачки у меня больше дынной не было такой. Только вкладыш остался.

- Ой, покажи! И я сейчас свои вкладыши принесу! 

- И я! 

- И я! Может, поменяться сможем? 

- Да, да, давайте!

- Давайте не меняться, а играть на владыши, а? Как не умеете? Кладёшь вкладыш на ровное место и хлопаешь ладонью. Кто хлопнет ладонью по вкладышу и перевернёт его, тот его и забирает, а?  Это меня одноклассник научил, ему, прикиньте, целый блок Турбо подарили! Вот повезло то человеку! Он и мне пару вкладышей подарил. У меня теперь почти вся коллекция есть.

- Девки, пойдём лучше за деревню, туда, где дорогу асфальтовую клали, я вам покажу, где   можно гудрон найти. Там много можно насобирать! Можно будет пожевать! Не хуже жвачек!

- Пойдём, пойдём! Гудрон ещё лучше! От него зубы белее делаются! Только чтоб бабушка не увидела, а то ругаться будет!

- А мне бабушка рассказывала, что они во время войны ходили на поле и жевали пшеницу.

- Как жевали? Солому? Колоски?

- Зёрна, да. Если, говорит, спелое зерно пшеницы долго-долго жевать, то оно станет как жвачка. Сначала будет как просто жёванное зерно, а потом станет резиновым. Там какое-то вещество образуется.

- А вот и попробуем, гудрон как раз рядом с полем.

- А можно и смолу сосновую пожевать. Она, конечно, липнет к зубам, но немного тоже на жвачку похоже.

- Смола! Точно, мне папа однажды из командировки из Сибири привёз кедровую смолу! Она специально для жевания. Очень полезная, папа сказал. Жёсткая только. Как гудрон. Дома огромным куском как камень лежит, надо откладывать кусочек ножом и жевать долго. Сначала вообще не жуётся, а потом ничего. Только челюсти потом болят. Очень тугая. И горькая. Но все равно почти жвачка.

- А ещё, говорят, можно зубную пасту на батарее просушить и тоже жвачка получится... Но я не пробовала… У меня потому что пасты дома нет. Только порошок зубной…

... Прошло 30 лет, а я со священным ужасом смотрю на сына, который плюёт жвачку в помойку, как только у неё закончился вкус.

Прошло 30 лет, а я помню своего первого Донольда Дака. Шрифт. Обёртку. Белый сладкий кирпичик с двойными продольными полосками. И Турбо. И ощущение вкладыша на пальцах - тонкого и прохладного. И запах дынной жвачки преследует меня, хотя никогда больше, никогда не удалось её попробовать. И Лав Из. Кубик желто-розовый или жёлто-голубой. И свой первый пузырь. И…

... Спрашиваю у мужа: ты помнишь свою первую жвачку? И он так мечтательно: дааа! Она была такая вкусная… И на 15 минут подробностей: где, когда, с кем.

Какой там «мой первый раз», когда у нас у всех была «моя первая жвачка»! У вас была?

Красота - страшная сила!

Каждый раз при попытках стать хоть чуть краше, чем  я есть, со мной приключаются несчастья. Эффекта в результате я добиваюсь ровно противоположного.

Вот на днях дёрнуло меня  не просто высушить волосы, а хоть как-нибудь их уложить. Что в итоге? Я обожгла себе ухо феном. Да, да, я с таким остервенением сушила волосы, что надула себе ожог на ухе. Хорошо хоть волосы уложила и они благополучно прикрыли мой покрасневший и распухший орган слуха…

 Тут правда я скромно замечу, что вообще-то у меня имеется большой опыт по маскировке ожогов на лице и голове якобы интересной и небрежной прядью. А всё потому, что во времена своей юности, сгорая от жажды иметь локоны, я крутила свои космы на щипцы, раскалённые электрические щипцы, периодически тыча себя ими то в щёку, то в лоб. Локоны, конечно, я  в итоге имела, но  обрамляли они лицо клеймёной раскаленным железом мученицы… Приходилось учиться маскировке в боевых условиях, так сказать…

Но вообще, хочу заметить, что ожоги это ещё мелочи. Они неплохо маскируются и достаточно быстро заживают. А вот сами волосы растут куда медленнее. Поэтому обжечься поперёк лба куда лучше, чем, например, спалить шевелюру. А такое со мной тоже случалось. Не знаю, как другим удаётся избежать этой напасти, но когда я сушу волосы феном, обратная сторона фена постоянно засасывает часть этих волос. Фен искрит, дымит, коротит всё электричество в доме и в итоге выплёвывает опалённые пряди. Вернее то, что от них осталось. Поэтому я часто имею модную ассиметричную стрижку. Волосы приходится резать, фен выкидывать, а дома, несмотря ни на какие проветривания, ещё неделю воняет так, как будто мы сожгли кошку.

Ну ладно фен… Можно сказать, что это несчастный случай… Но когда своими руками… А бывало ведь и так!

…Как уже стало понятно, в юности я была одержима идеей иметь локоны. Щипцы, бигуди, сотня мелких косичек на сырые волосы и прочие традиционные способы были многократно испробованы, но, видимо, недостаточно удовлетворяли результатами. И однажды меня посетила гениальная идея – чтоб кудри были крепче и мельче, нужно накрутить волосы на что-то маленькое. Очень маленькое. Например - спички. Не могу даже вспомнить, сколько мне потребовалось времени (и спичечных коробков), дабы накрутить по четыре волосины на спичинки. Зато точно помню, что кудри получились очень крутые. Настолько крутые, что даже не раскручивались. С помощью родственников часть волос удалось снять со спичек, а часть пришлось сбрить под корень. И хоть и не так, как мне мечталось, но бомбический эффект в итоге всё же был достигнут – когда я пришла в школу с неровным ежиком волос вместо чёлки, я произвела фурор.

Да хоть бы жизнь чему меня научила! Так ведь нет. Прошло несколько лет и я сделала на волосах расточку. Это когда прядь волос обматывают яркими нитками, создавая узоры и орнаменты. Раста была у меня реально красивая: длинная, с бусинками и красочная и о-о-очень  крепкая. Поэтому, когда волосы стали отрастать бодрым петухом от макушки до расточки, её пришлось состричь. И я опять ходила с вихром, устремлённым к небесам,  на темени.

А потом я прочитала секретный рецепт древнерусских красавиц – чтобы волосы были густыми и красивыми – мыть их отваром из луковой шелухи. Эх и увлекло меня это занятие! Несмотря на то, что аромат пареного лука предупреждал окружающих о моём приближении ещё за версту. Мне даже казалось, что волосы серьёзно стали гуще и красивее… Не иначе, как луковые экстракты проникли в мозг и что-то там повредили… Это продолжалось до тех пор, пока у ополаскивателя из луковой шелухи не обнаружился побочный эффект. А именно – волосы приобрели зеленый оттенок. Заметный постороннему глазу. Ага, как у того самого героя, про которого вы сейчас подумали. Пришлось прикрыть лавочку.

Но что волосы! Волосами меня бог не наградил, поэтому я понимала – хоть на спички завитые – не моё сильное место. Надо брать другим. Рожей, например. Лицом, то есть. Тут тоже были у меня сомнения, но нос не волосы, ножницами не обрежешь. Приходилось работать с тем, что есть.

Масочку там невинную намазать, или косметику. Невинную, хаха! Помню, навела я масочку. Чего-то там запарила, отварила и шмяк на рожу. Лицо, то есть. Как есть, из котла. С пылу с жару. Хотела масочку, получила термический пилинг. Потому что когда коросты от ожогов стали отваливаться, кожа под ними обнаружилась действительно молодая, читая и розовая.

Но как там говорят: красота требует жертв. И я новь и вновь пускалась в эксперименты в надежде – ну вдруг сейчас, сейчас повезёт и я вот уж во истину похорошею…

Однажды я собиралась прям на важное свидание. Мега важное. Ну надо было прям так выглядеть, чтоб с одного этого свидания впечатлений хватило до конца дней. Ну слава богу волосы на спички я крутила раньше, а то б с перепугу точно взялась. Но с мордой-то точно можно поработать! И я наварила масочку. Что-то безобидное, из того что под рукой было. Для свежести и румянца. И даже когда кожу под этой маской начало нестерпимо жечь – ничего не ёкнуло у меня. Жжёт – значит действует! Когда я смыла маску, обнаружила под ней жуткую сыпь.  Жуткую, красную и чесучую. Одно хорошо – губы были такие припухшие, секси-секси, а-ля Анжелина Джоли. Жаль, на припухшем, красном лице они были плохо заметны…

Ну а про то, как я просто забыла смыть маску, даже рассказывать скучно. Просто забыла смыть маску. И вышла в гриме клоуна к гостям. Хорошо хоть без кудрей.

Но ладно кожа! На лице же есть столько прочих объектов. Брови вот например. Сейчас целая бьюти-индустрия работает над созданием идеальных бровей. Но было время, как все мы помним, когда брови «прореживали ну хотя бы рейсфедером». Ну и я отвлеклась в какой-то момент от этого процесса. Отвлеклась и забыла, что отвлеклась. Поэтому прилично на моём лице выглядела лишь  одна бровь. И некоторое время я ходила с выражением  удивлённо-приподнятой брови справа и хмуро-опущенной слева. Ну а что, удобно – просто поворачивайся к собеседнику нужным боком.

Хотела бы я рассказать пару баек и про губы, но вот с губами мне не повезло. Всё меня в них всегда устраивало. Или это называется повезло? Хотя вот однажды мне подарили несмывающуюся помаду. И я с радостью ей намазалась. Просто попробовать. И только потом сообразила, что несмывающаяся помада – она ведь не смоется! Ни ватным диском, ни кремом, ни даже горячей водой с мылом. Я легла спать с накрашенными губами. И это было даже слегка пикантно. Утром я тоже встала с накрашенными губами и почувствовала лёгкое утомление от яркого цвета фуксии. Когда помада не смылась и на следующий день, я уж решила, что и хоронить меня будут с ярко-розовыми губами. А это никак не входило в мои планы. Пришлось мне сдирать помаду с губ грубым физическим способом. То ли зубной щёткой, то ли губкой для мытья посуды, не помню. Зато после и без помады губы были вновь а-ля Анжелина Джоли. Жаль, никто тогда на свидание меня не звал.

Ну а всё прочее? В человеке же всё должно быть прекрасно…

Вот маникюр-педикюр, например… В самостоятельных попытках облагородить свои конечности никогда мне не хватало терпения довести дело до ума. На моих ногтях кроме лака всегда наблюдались орнаменты от впечатавшейся в лак подушки или приставший намертво волос… Особенно это неприятно, когда о лаке ты позаботилась, но была столь самоуверенна, что совсем не подумала о смывалке для этого лака… Приходилось ходить с орнаментом от подушки. Хотя бы до магазина. Но это всё мелочи по сравнению  тем, как однажды в лак вросли колготки… И лишилась я сразу и педикюра и, что особенно обидно, колготок.

Удивительно, но проходит время и какая-то сила заставляет тебя провернуть что-нибудь эдакое, чтоб вот хоть чуточку краше и никакой твой опыт тебя не останавливает, и внутренний голос молчит, и даже разумные доводы не действуют. И клеишь ты полоску куда-нибудь, которая теперь только  мясом сдирается, и мажешься новым раствором для омоложения и втираешь в себя что-то эдакое, от чего потом волосы выпадают… Всё во имя прекрасного. Говорят, вот растопленный воск чудесным косметических эффектом обладает. Собираюсь попробовать. Главное, не промахнуться с температурой…

Так что встретите меня в пятнах и подпалинах – сделайте мне комплимент. Знайте, я очень старалась!

Кто мок, а кто взмок

  

Каждый раз, когда я возвращаюсь из бассейна с детьми, я еле волочу ноги. Муж мой искренне недоумевает – что же я так устала, когда отдыхала? Практически в спа-салоне была. Плавала, плескалась, валялась в хамаме… Так вот, тем, кто думает, что сходить с двумя разновозрастными детьми в бассейн - это отдых и удовольствие, я раскрою страшную тайну - нет, это адский труд.

Начать с того, что я еду туда с сумкой, размером с походный рюкзак. Как будто на пмж. Кроме обычного набора, необходимого для бассейна каждому нормальному человеку (помноженного на три), я пру мяч, пяток резиновых игрушек, бутыль с питьём, ковшик, чтобы мыть Пете голову, потому что его бесит потолочный душ, бумажные платки, пластырь, ласты, маску, и, главное, кучу, кучу еды.  Потому что мои дети хотят есть всегда, а после бассейна особенно. Они сожрут меня, мне кажется, если я срочно не закидаю им в рот чего-то съестного.  С этим баулом, а-ля я-челнок, и двумя вопящими детьми я врываюсь в тихий холл бассейна.

- Я первый, нет я первый, стойте, я первый, - воет Пётр, проламывая турникет.

-Ну конечно, конечно, - подзуживает его Рома и тоже проламывает турникет, потому что его ключ не успел сработать.

Я тоже проламываю турникет, потому что сумка таких размеров как у меня этими турникетами не предусмотрена.

Под писк заевших турникетов, рассыпая извинения, я мчу за своими безумными детьми по лестницам в раздевалку и… не нахожу их. Мчу наверх. И ещё наверх. А дети мои уже разодрались, помирились и создали очередь у питьевого фонтанчика. Рома стоит на четвереньках, Петя во всех своих грязных кроссовках на спине у Ромы и пьёт. Пьёт так, как будто его не поили неделю. И ещё неделю не будут.  И не может напиться, даже уже когда вода водопадом льётся ему за шиворот.

Не прошло и получаса, как мы добрались до раздевалки. А ходим мы в разные раздевалки. Рома в мужскую, мы с Петей в общую.

Не знаю, чем там занимается Рома в мужской раздевалке, а я продолжаю активно отдыхать. Активно тут главное слово.  Первым делом Пётр ищет наш шкафчик. Сам!!! А это три цифры. Всё это время я не могу шагнуть ни шага, и молча балансирую в дверях с баулом на плече, огрызком яблока в одной руке, машинкой в другой, курткой под мышкой и тем самым злополучным ключом в зубах. И вот, казалось бы, шкафчик найден и можно приступить к стандартному переодеванию, так ведь нет! Надо ж исследовать, влезает ли ребёнок в шкафчик? А в верхний? А на пеленальный столик? А зачем эти вот плечики? А пусть это будет мой пистолет? А это что? Ложка для обуви? А что какая большая? А можно её забрать домой? Нет? Ну ладно, смотри, как здорово я научился ей зацеплять дверь шкафчика и бухать – бух!!!

Наконец, когда ребёнок переодет в плавки, и даже я переодета в купальник, вещи сложены в этот несчастный шкафчик, размером аккурат с пятилетнего мальчика, выясняется, что где-то в недрах нашего барахла осталась игрушка. Та самая, мега-важная. Да, совсем не такая как вот эти десять, которые мы уже выгребли, и не как те пять, что лежат у меня по всем карманам, а самая-самая. Вытрясаем сумки, перебираем каждую вещь, шапки, трусы, обувь, игрушки нет. До бассейна ли теперь??? В знак протеста Пётр решительно собирается уйти и никогда, никогда больше не приходить в этот дурацкий бассейн! Он даже уже  снял плавки, как вдруг по внутренней связи объявляют пожарную тревогу. «Всем посетителям и персоналу срочно покинуть помещение».  И вот стоим мы посередь раздевалки. Петя нагой, я едва лучше, Рома вообще не с нами, может в эпицентре возгорания (не исключено, что он – его причина), и тут до Пети доходит смысл сказанного и он рвёт когти. Как есть голый, он бросается на выход. Он не хочет спасать даже брата, какое там – вещи. Абсолютно голый мальчик гоняет по лестницам клуба, а его едва одетая мать за ним. Никто голый больше по лестницам не бегает. Из чего я делаю вывод, что не мешало бы уточнить – так ли срочно надо покидать помещение… Как и следовало ожидать, оказывается – вообще не срочно. Тревога ложная, сбой в электронике, случился в женской раздевалке (о, слава богу, не Рома), возвращаемся в бассейн. Наконец-то!

Тут-то и начинается мой спа… Роме прилетела в глаз чужая пятка. У Пети уплыл его резиновый дракон в дальний угол бассейна, а там «скаты»!!! Нет, не фильтры на дне, а электрические скаты! С тарелку размером! Да правда! У Ромы свело ногу. Петя хлебнул воды и никогда, никогда больше не пойдёт в этот дурацкий бассейн. Рома ударился о пластиковый разделитель дорожки. Петю обрызгал мальчик, плохой мальчик, и теперь Петя из-за него никогда, никогда больше не придёт в этот дурацкий бассейн. Рома ободрал палец. Пока я искала перекись и пластырь, Петя подружился с тем плохим мальчиком и теперь вообще никогда не уйдёт из этого бассейна, могу валить домой одна сколько мне угодно. Часа полтора спа, не меньше. И это при том, что я сама вообще не плавала! Потом я долго, очень долго выковыриваю детей из воды. И уже когда у меня от холода начинают лязгать зубы, они обращают на меня внимание. Наверное, их напрягает мой оскал, а может, они думают, что я от злости зубами скриплю, что, может, и правда… 

Мы плетёмся греться.  В сауне надо выбрать место, лучшее. Лучшее, это там, где кто-то уже сидит. Выбрать место сложно ещё и потому, что ни в сауне, ни в бане, ни в хамаме, У Пети не открываются глаза, потому что их сжигает жар!!! Поди знай, где тут лучше, если не видишь! Поэтому толкается вслепую. А, точно, ещё ж  умыться. Кто это греется во всяких хамамах? Мои дети обливаются ледяной водой. И соседи их обливаются тоже. А нечего занимать лучшие места, правильно!

Далее – главный пункт нашей культурной программы – пожрать. Поскольку Рома моется отдельно, он делает это очень быстро, чтобы Петя не сожрал всё в одиночку. Да и Петя не размусоливает. Только орёт громко, что под душем вода затекает ему в уши и попадает на лицо, поэтому он никогда, никогда больше не придёт в этот… ну вы поняли. Замёршая в бассейне, политая ледяной водой в хамаме, в клочках пены из душа, одеваю Петю, сушу гриву Ромы, вручаю пакет с припасами (всё пополам, всё посчитано) и тихо так, шёпотом говорю: «Дети, ведите себя минуту тихо, я в туалет».

Не успела я задвинуть защёлку, как слышу вопли:

- Ма-ам! Мама! МАААМ!!!!  Ты где? Мама??!! МААМ? Где ты?

- Да  туалете твоя мама, - не выдержав, на всю раздевалку возвещает Пете мальчик из соседнего шкафчика.

К моменту, когда я вышла из туалета и смыла с себя клочки мыла, детей моих я уже не обнаружила. Потому что они всё слопали и, конечно же, конечно, захотели пить. Из фонтанчика. Через все лестницы. Ну, вы там уже всё видели))

Потом у нас снова была драка у турникетов, у машины и в машине… Хотя про то, почему я так сильно устаю от поездок с детьми в машине, когда я просто сижу и вообще ничего не делаю, я напишу отдельный пост. А сейчас пойду отдыхать от сегодняшнего спа. Чё-то подустала…

Мама уходит с работы...

Встретила я тут по зиме, катаясь на лыжах, своего старинного приятеля, бывшего коллегу, не видела его много лет, а он меня такой, сразу после «Привет» и спрашивает:

- И чем ты сейчас занимаешься?

И я стою перед ним и не знаю что ответить… 

- Да вот, - говорю, - на лыжах катаюсь…

Потому что в том смысле, в котором он спрашивает, я ничем не занимаюсь. Я уже больше года как официально уволилась и сижу дома.

Вообще, вопрос «чем ты занимаешься», - задают мне последнее время частенько. Но только крепко работающие люди. Потому что в их глазах, я действительно ничем не занимаюсь, и это прямо как-то очень неправильно.

Честно говоря, когда я сама крепко работала, я тоже смотрела на людей, которые «ничем не занимались» с непониманием и лёгким осуждением. Чёй-то??? Пока все нормальные люди встают по будильнику, торчат в офисе, трудятся, понимаешь, в поте лица, кто-то торчит дома! Фи!

Сейчас я понимаю, что подобное мнение нам навязывает общество. Когда я работала, мне реально казалось, что неработающие люди (ну женщины) -  они какие-то ущербные. Они не приносят пользу обществу, они не самореализуются, и, главный ужас, они рано или поздно обабятся и не будут интересны ни своему мужу, и даже детям. И когда ты работаешь в хвост и в гриву, тебе прям кажется это всё справедливым… А на самом деле ты просто находишься в параллельной вселенной.

В действительности, в своей профессии, поскольку я далеко не врач и не пожарный, никому я пользы не приносила. Я работала в местечковой журналистике, занималась переливанием из пустого в порожнее и уже тогда не была уверена, что хоть сколько-то реализовываюсь. При этом, меня целыми днями не было дома, с сыном я общалась урывками вечером, с мужем и того реже, а волновали меня такие странные вещи, как: задержится ли с утра начальник? Успею ли я сегодня написать и сдать новость, которую уже два дня все обмусоливают в интернете? Почему какой-то там мелкий чиновничек, до которого мне позарез нужно дозвониться, не берёт трубку два дня? Будет ли у меня время выйти на часик на улицу с подружкой, ведь там такое солнце?.. И какого чёрта коллеги не закрывают за собой дверь кабинета?!!!

Плюс я очень много тратила времени на поболтать, перетереть, обсудить, попланироваться, полетучиться, собраться междусобойчиком, обсудить мега-важную офисную сплетню, посмотреть фотографии коллеги из отпуска, оценить новую причёску девушки из соседнего отдела, пересмотреть все новостные ленты, побухтеть по поводу нового запрета шефа…

Уверена на 99 процентов, так работают во всех офисах нашей огромной страны.

Параллельно, находясь всё там же в офисе, я подрабатывала в двух сторонних изданиях, в одном из которых мне действительно нравилось работать, а в другом мне платили хорошие гонорары.

То есть приходится признать, что важность нахождения в офисе в умах общественности сильно преувеличена.  Молчу уж про то, что самореализацией здесь и не пахнет.

Что же касается интереса, который работающая женщина способна вызвать у своих детей и своего мужа, то, только вырвавшись из офиса, можно узнать, что это не так. По мне, так домашняя мама, в хорошем настроении, не дёргающая своего ребёнка «быстрей-быстрей», не расстраивающаяся, что он заболел в единственный и долгожданный выходной, способная свозить его в бассейн и помочь сделать уроки, не менее интересна ребёнку, чем вечно спешащая куда-то бизнес-вумен. Очень крутая с виду, но совершено ему не принадлежащая. А муж… Уж тут – либо ты ему интересна, либо нет... Как наличие работы может повлиять на интерес мужчины к женщине, ума не приложу…

Далее – страшный секрет: с тех пор, как я перестала тратить время на все «очень важные» офисные дела, включая, конечно и работу, у меня заметно расширился кругозор. Это ж какая-то иллюзия, что если ты работаешь, ты развиваешься, а если сидишь дома – то тухнешь. Да я тухла, пока читала ленты новостей на работе! Ну никак это не способствовала моему развитию! И ничьему бы не способствовало. Это сейчас у меня есть время на то, чтобы развиваться: разобраться в фоторедакторе, прочитать учебник по фотографии, вспомнить, что я когда-то рисовала и начать снова, перечитать Чехова, пойти в бассейн, посмотреть уроки английского, завести блог, наконец-то научиться шить лоскутные одеяла, сортировать мусор, жить всё лето в деревне, растить там тыквы, готовить детям свежую и полезную домашнюю еду и прочее и прочее. Ну и маленьким бонусом - я вижу, как растут мои дети. Имею терпение и чуткость для подростка и не пропускаю моменты детства с младшим сыном. У меня всегда есть время почитать им, поговорить по душам, сходить на трёхчасовую прогулку, самостоятельно развести их по секциям, помочь с подготовкой презентации или химическим экспериментом…

А теперь, когда все работающие уже подумали: «Ага, хорошо ей говорить! Мы бы тоже от такой жизни не отказались! Бассейн! Чехов! Дети! А деньги кто будет зарабатывать?», скажу, что мне очень, очень-очень нужно бы зарабатывать деньги. На данный момент эта моя потребность и мечта номер один. Потому что мы не из тех, кто имеет золотую жилу, зимует в жарких странах и достраивает третий этаж в своём особняке. Всех нас содержит мой муж, и ему бывает очень нелегко прокормить наше стадо, включая собак и кошек...

Но в момент окончания моего трёхгодичного отпуска по уходу за ребёнком, мы с мужем приняли решение, что я пока не выхожу на работу. Вот в этом вот традиционном понимании работы.  Потому что мы просто посчитали это нерентабельным.

Блок арифметики: если сложить стоимость самого обычного садика (а нынче он почему-то прямо стоит денег), поборы в этом садике, оплату человека, который будет забирать ребёнка из садика (поскольку мы бы сами не успевали этого делать), оплату человека, который возил бы детей на спорт, а кроме того, траты на организацию детей летом (лагеря, поездки, развлечения, няня), мы бы получили примерно мою зарплату. В неё же вошли бы траты на мои разъезды до работы и обратно, мои обеды, и обновление моего рабочего гардероба на все сезоны. А из мужниной зарплаты пришлось бы вычесть его трудочасы, которые он бы тратил на подстраховку наших детей. В итоге, в плюсе мы были бы вряд ли, разве что в самом минимальном. При этом имели бы усталую, разражённую  мать с сосисками наперевес после семи вечера, и это если ещё повёзет.

За этот год, что я официально «ничем не занимаюсь», я трижды едва не вышла на работу. Ту самую, от звонка до звонка. Дважды я уже, можно сказать, вышла. Но всякий раз на семейном совете в последний момент принималось решение: не сейчас. А ещё лучше никогда. Потому что, вырвавшись из этой гонки, и глядя всю эту работы со стороны, видишь её «важность». Замечу, что это лично наш выбор. Никого к нему не склоняю.

Надо сказать, что принять подобное решение тоже непросто. Одна моя знакомая, пока сидела дома с детьми очень страдала. Мол, у неё высшее образование, мол, родители всегда возлагали на неё большие надежды, на умницу-красавицу, в итоге, бродя по дому с половником в одной руке и половой тряпкой в другой, она чувствовала себя глубоко несчастной.

- Почему меня не воспитывали как восточную девушку? - жаловалась она мне. - Хочу, чтобы семья, дом, дети приносили мне радость и были моим смыслом жизни, и мысли о работе и заработке меня не терзали.

И как только появилась возможность, она вышла на работу. Но стала ещё несчастнее)) Потому что дети оказались брошенными, некормлеными, негуляными, а сама она выжата, как лимон. Через год она уволилась и снова сидит дома. Только больше не терзается.

А другая моя знакомая, многодетная мама, как-то выдвигала вполне справедливую, как мне кажется, теорию, о том, что общество и родители изначально мотивируют девочек неправильно. Что женщина должна иметь профессию, совместимую с материнством: творческую, практичную, прикладную, а не ту, которая ориентирована на социальный успех и карьерный рост. Чтобы, родив ребёнка, она не ухнула в чёрную дыру бытовых проблем, о которой и не знала, пока строила свою успешную карьеру, а смогла совмещать материнство и заработок, работая из дома, работая с ребёнком, работая не каждый день и уж точно не с девяти до шести…

И сейчас, пока я «ничем не занимаюсь» (хотя по факту я делаю куда больше всяких полезных дел, чем просиживая штаны в офисе), я занимаюсь тем, что пересматриваю свои ценностные ориентиры, учусь не стесняться, что я «ничем не занимаюсь» и ищу себе работу, которая бы пополнила наш семейный бюджет более основательно, и лишила бы семью матери менее ощутимо,  чем работа в офисе. Но пока я не придумала, что бы это могло быть)) Так что рассматриваю варианты.

Это же прошлый век!

Последнее время чувствую себя, как будто меня расщепили… Да, все новогодние каникулы мы смотрели Гарри Поттера. И вот тот момент, когда Рон неудачно трансгрессировал – это прям про меня сейчас.

Я как-то неудачно трансрессировала в свой возраст. Живёшь себе, как живётся, а потом вдруг раз – день рождения! И эта цифра рядом с тобой. И вот никак, никак это не укладывается в твоей голове. Столько лет должно быть моей маме. Я ж помню, моей маме столько, а я – ну такая же, как и сейчас. А мне лично столько не должно было быть никогда! Но стало… И что, я теперь такая взрослая-взрослая тётенька? И что же теперь у меня впереди ничего хорошего? Ни новой работы, ни интересного обучения, ни экстремальных развлечений, ни свежих детей, ни крепких взглядов парней, ни мечты, что вот, когда я вырасту…

Я боюсь даже дерево в деревне посадить, поскольку не факт, что дождусь, когда оно станет настоящим большим деревом... Это, между прочим, чистая арифметика, а не так, похныкать… То есть мысленно я где-то там, во временах своей юности, как мне кажется, такой недавней, а фактически я уже за экватором человеческой жизни. И собрать это воедино у меня никак не получается.

Вот я смотрю на юношу-актёра на новогоднем спектакле, на который пришла с ребёнком, и думаю – какой же милый этот юноша... Даже улыбнуться ему пытаюсь. Той неудачно трансгрессировавшей частью пытаюсь. Потому что здравый смысл моей нынешней реальности говорит, что юноша может быть сколь угодно мил, но он практически ровесник твоего старшего сына… И даже если ты перед ним голая чечётку спляшешь, для него ты будешь одной из той толпы жЭнщин, которые где-то там, за экватором, как его мама… Ну разве что с придурью…

А эти ужасные специалисты, которым ты смотришь в рот, но которые вдруг, вдруг все стали моложе тебя лет так на десять!!! Врач – моложе тебя. Человек, на курс которого ты подписалась в интернете, – моложе тебя. Актёр, который тебе нравится – моложе тебя. Все популярные блоггеры – моложе тебя. Да чёрт побери, даже классная руководительница моего сына моложе меня! Куда делись такие же как я, и особенно, кто старше, боюсь спросить? Зализывают по берлогам раны от неудачной трансгрессии???

А самое плохое, что большая часть меня всё же трансгрессировала в 2017 со всем нажитым багажом. Я тут недавно разогналась на лыжах с горы и чую – любимая фраза моей бабушки «если я упаду, костей моих не соберёте», ни на капельку не метафора! Это жуткая правда. Не соберут, точно…

А утренние подъёмы? Да никогда б в жизни не подумала, что цифры 6:45 на моём будильнике  способны довести меня до слёз. Я ж всегда могла встать хоть в пять и быть огурцом целый день. А сейчас нет. Встала в 6:45, значит, заснула в 21:45. Прям читая детскую книжку и заснула. Заснула раньше, чем читать закончила.  И точно раньше детей. Так что моя новая реальность - либо материнский долг, либо супружеский. Без вариантов.

А эти странные фразы окружающих… Зашла я тут к окулисту. Так и сяк, говорю, проверьте, а то что-то и очки уже не помогают. А она мне такая, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, это уже возрастное…» У меня!!! Возрастное???  Или зашла я тут к массажисту (тоже не от хорошей жизни, вы понимаете), а он мне такой и говорит, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, лишний вес, слабые мышцы…» У меня!!! Вес и мышцы???

А ещё это… как его… того самого… забыла как называется… И о чём это вообще я?

Что ещё хуже, так это то, что если сознание моё расщепилось, то память – нифига! Вся со мной. И вот тут болтали мы с детьми о чём-то, и я вижу, глаза их застекленели, и они ни на грамм не понимают, что мать несёт. А всё потому, что я махровый раритет. Раритет прошлого века, без всякого художественного преувеличения. А рассказывала я им про то, что я, как Дениска Драгунского, первый раз в своей жизни ходила в магазин за сметаной. И как сейчас помню я эту сметану, стеклянную баночку с золотинкой фольги вместо крышки. И что были на этой крышечке жёлтые полоски. А ещё были розовые и цвета морской волны крышки. И их можно было насадить на нитку и была гирлянда… Вот тут-то глаза детей и подёрнулись пеленой непонимания. Потому что банку с фольговой крышкой представить они ещё силились, а гирлянду из этой красоты – уже нет.

Молчу про то, что мои дети не могут понять, что значит «крутить диск телефона». А я не только до сих пор слышу звук, с которым диск возвращался назад, но и помню времена серых переговорных пунктов, где надо было кидать денежку и кричать, как будто вы с другим городом вовсе без телефона общаетесь.

О, а как я им рассказывала про компостер для билетов в общественном транспорте!!! Про его язычок и сладкий звук, с которым он дырявил твой билет, про новый узор из дырочек в каждом автобусе. И про аппарат из которого билет надо было выкрутить с помощью специальной ручки…  Любая поездка – целое приключение – столько дел сделать. «Чё за ерунда» - читаю на детских лицах…

А моя первая и единственная ледянка? А-ля медный таз с ручками? На морозце её (и ещё пару фанерок) обливали водой, чтобы корочка льда появилась для лучшего скольжения… Где детям 21 века это понять??? Не говорю уж про шубу с резиновым поясом на пряжке и шапку на резинке вокруг головы, которая нет-нет да съедет и даст тебе по носу…

- Зачем нужны марки? – спросил меня тут ребёнок, в книжке, наверное, чего-то прочитал…  Бедняга, он не знает и никогда уже не узнает этого сладковатого вкуса клея на марках и конвертах! Хотя идея лизать конверт сама по себе повергла в ступор. Лизать конверт! Дикость какая-то!

- Это ещё что, говорю, конверты! Раньше клей из крахмала варили, и, например, окна с его помощью бумагой заклеивали…

Ну вы представляете себе лавину вопросов после этого заявления. Самый главный из которых:

- Почему же тогда, когда мы пьём кисель, у нас внутри ничего не склеивается?

Или на днях сын такой гордый заявляет:

- Ты представляешь, мам, можно  сварить белую сгущёнку и получится варёная!

- Да ты что! – говорю. А сама думаю: знал бы ты, сколько раз я этим занималась… Сколько банок сгущёнки я взорвала за этим делом!.. Потому что не было варёной сгущёнки как готового продукта. Не бы-ло!

Господи, думаю, сколько всего я помню! Самой страшно! Сколько ненужной информации хранит моя голова! Я реально мамонт для своих детей. Я уже как бабушка – которая столько всего знает про удивительные штучки прошлого века. Мало – знает, которая пользовалась всеми этими приблудами! Сторож для молока. Доска для стирки. Огромные деревянные щипцы для кипячения белья. Книги, склеенные бинтами. Зубной порошок. Ковёр на стене. Манжеты от школьной формы, которые я стирала каждый день. Значки. Промокашки. Белый хлеб, смоченный водой и посыпанный сахаром. Мусорное ведро с газеткой на дне. Чёрно-белые фотоплёнки. Многоразовые металлические шприцы. Фиолетовый воздушный шарик – это если в синий шар засунуть красный, а потом надуть. Продукты, висящие за форточкой. О-о-о! Форточка! Молчу про отсутствие компьютеров, дезодорантов, прокладок и джинсов…

… В поисках волшебного средства от ставшего уже хроническим сыновьего кашля я пустилась в крайности. Горчичники. Я помню горчичники! Их запах и жар по коже. Последний раз я имела дело с горчичниками, когда их ставили мне…

- А-а-а, - вопил ребёнок, - сними! Жжёт!

- Терпи, - говорю, - я больше не могу слышать, как ты кашляешь.

- Поэтому ты решила меня убить?

- Терпи, - говорю, я тебе ещё банки поставлю!

О боги! Банки! Говорю и не верю: я человек, которому ставили банки. Огненный фитиль, раскалённое стекло, грандиозный чпок и мега-крутейшие засосы по всему телу!

Нет, до банок я, пожалуй, не скачусь…  Но теперь вы можете оценить высоту прожитых мною лет?

Маркиза де Сад

Петя пошёл в сад… Он так этого ждал! Смотрел в окошко на ребят, когда они гуляют, на новенькую веранду, на их группу с гирляндами…

Через пару недель радость хождения в садик закончилась. Почему, думаю я? Веранда новенькая, группа с гирляндами, дети дружелюбные, Петя не мамозависим вовсе… Стала присматриваться, а главное, прислушиваться…

- ТАААК! Кто чихнул??? Щас всех кто чихает выставлю за дверь! – слышу голос воспитательницы, пока складываю вещи сына в шкафчик. Вроде понимаю, что подтекст таков: хватит болеть, будь здоров. То есть она не зла, и даже скорее игрива… Но голос!!! Просто Зевс-громовержец! Заглянула в группу – дети, вжавши головы, доедают свои каши. Им просто страшно.

Она сразу же сообщила, что игрушки брать из дома в сад нельзя – потеряют. Книжки приносить нельзя – порвут. Лопату снег чистить – тоже нельзя – свои есть.

Она недовольна, что Ваня пришёл позже. Что Маша пришла в перчатках. Что Кирилл  недоел. И что все они очень шумные. Кроме того, за те жалкие две недели что мы ходили в сад, я узнала, что она недовольна общественным бассейном, куда ходит её сын. Своим лечащим врачом. Аптекой. Погодой. Длинной неделей. Нянечкой. И всеми, всеми без исключения, детьми и их родителями…

- Не надо, говорю вам, её переплетать, - выдирает она из рук мамы девочку перед утренником. Ей так лучше!

- Что вы тут мне приводите ребёнка полдесятого, как вы в школу ходить собираетесь? – отчитывает она опоздавшую маму.

-Почему это вы завтра не придёте? У нас завтра музыкальное занятие вообще-то!

Надо сказать, что я в принципе, не против садика. Меня не тошнит от запаха садиковской каши, у меня нет личной психологической травмы из моего детства и отсутствует чувство вины, что я спихнула своего ребёнка чужим людям. У меня, в общем и целом, благополучный садиковский опыт со старшим сыном, не считая одной единственной воспитательницы, которая выпала на его долю в самый последний год перед школой. Но она была персонально прямо мега-ненормальная женщина, и до неё он ходил в садик три года без всяких проблем.

Более того, я считаю, что садик даже в чём-то хорош. Потому что Петя, например, стал петь песни уже через два дня после садика. Дома он не пел никогда.  Да он даже не знал ни одной песни, несмотря на наличие музыки в нашем доме! А ещё, оказывается, ему очень нравиться танцевать! Как бы я об этом узнала, если бы он не начал танцевать в садике? И потому что Рома там нашёл своего самого верного и лучшего друга, с которым он до сих пор не-разлей-вода. И потому что садик даёт мне возможность заняться своими делами, и, может быть даже подумать о работе…

Но, но, меня приводит в глубочайшее недоумение антидружелюбная среда, которая методично создаётся вокруг детей. Хоть бы кто улыбнулся нам поутру. Сказал: «Здравствуй, рада видеть тебя, как дела?» Ну хоть бы ради банальной вежливости и создания атмосферы. Так нет же. Пришли на днях. Петя с игрушечным кузнечиком в кулачке.

- Искать не буду. Потеряет – будет плакать, - поджав губы, воспитательница кивает в сторону игрушки. Говорит так, что даже я уже уверена, что он её обязательно потеряет и будет плакать. Молчу уж про отсутствие «здравствуйте».

- Я, - говорю, - заберу его после обеда. Он не хочет оставаться на сон.

- Ну вам же хуже. Так он и не захочет никогда! – угрожает она мне.

- Ну, у меня есть возможность забирать его днём, - пытаюсь смягчить ситуацию.

- Ваше дело, но как вы дальше будете – не знаю, - поджимает она губы.

Очень быстро сын начал отказываться ходить в садик, где его ругают каждый день. За то, что он запутался в термокостюме, за то, что он вообще в термокостюме, а не в колготках, за то, что у него не получилась поделка, за то, что у него нет чёрных чешек, а по большому счёту просто за то, что он пришёл.

Но я-то не привыкла сдаваться так быстро. Говорю:

- Воспитательница у вас не злая, она просто эмоциональная…

Говорю и слышу себя пятилетней давности, когда к злыдне-воспитательнице ходил старший ребёнок. Поскольку до неё он ходил в садик прекрасно, мысль о том, что его надо срочно спасть от этой мегеры пришла мне в голову не сразу. В итоге всего за несколько месяцев сын нажил крепкий невроз, с больным животом и стойким нежеланием читать – поскольку как раз в это время они в садике учили буквы. А я-то, наивная, утешала его тем, что «она не злая, она просто эмоциональная». В общем, как только я произнесла ту же фразу с младшим сыном, сразу же поняла – пора драть когти.

Последней каплей стал очередной подслушанный мной монолог воспитательницы. Дело было перед Новым годом. Мы традиционно раздевались, я подбадривала сына скорым новогодним праздником, а в группе за закрытой дверью уже шла жизнь.

- ТАААК! Вы вчера так плохо вели себя на музыкальном занятии! Отвратительно! Стыдно! Будем сейчас, до завтрака, репетировать. Встали! Круг ровнее! На цыпочках, на цыпочках! Руки выше! Ровнее! Люба, где твои РУКИ!!!! – голос воспитательницы просто грохочет, перекрывая музыку.

Дети, как мышата, семенят ногами и стараются поднять руки правильно. Четырёхлетние дети, готовящие весёлый танец к новогоднему утреннику. Мой маленький мальчик к ним явно не хочет. Не хочет до слёз. Я бы тоже не хотела…

На утренник мы так и не пришли. Потому что все репетиции, где надо было держать руки по одной линии, мы пропустили. И когда мы гуляем с псом около садика и слышим весёлые аккорды пианино, я всё время спрашиваю сына:

- Ты не хотел бы туда, к ребятам, на занятия.

- Нет, - всегда одинаково отвечает он, - я ещё не соскучился.

Скажите, почему люди, которые встречают ребёнка на первых шагах его самостоятельного пути, считают своим долгом подготовить его сразу ко всем тяготам жизни? Как женщина, которая ни разу со мной не поздоровалась, может воспитывать моего ребёнка? Почему я десяток раз слышала от неё фразу: «а в школе-то вы как будете?», как будто школа это ад адский и её единственная  задача нарастить непробиваемую шкуру детям перед этим кошмаром. Пусть с ней с дисциплиной и режимными моментами, без которых справиться с 20 детьми, наверное, очень сложно. Но почему я ни разу не видела нашу воспитательницу улыбающейся? Женщину, которая ежедневно общается с четырёхлетками – детьми в самом прекрасном возрасте, уже самостоятельными, но ещё такими покладистыми? Почему детские слёзы воспринимаются этими людьми, как признак изнеженности, которую надо срочно победить? Такое ощущение, что «подготовить к тяготам жизни» - основная миссия пед.состава в детском саду.

- Что вы тут мне говорите, что я много кричу, - кричала на нас та самая мегера из садика старшего сына, когда мы всё же решили попросить быть её чуть помягче. – Что это он у вас такой нежный! Пусть привыкает! Мало ли, какие люди ему на жизненном пути встретятся, пусть учится!

И вот прошло уже шесть лет, началась та самая пресловутая школа, но самым плохим, злым и неадекватным человеком на его жизненном пути есть и остаётся именно та самая воспитательница.

И что-то мне совершенно не хочется повторять этот эксперимент со вторым ребёнком. Поэтому мы опять сидим дома. Надеемся, что в следующем году нам больше повезёт с воспитательницей.

…Когда мы писали заявление, разрешающее нам не ходить в сад, был обед и за дверью в группе опять слышался рык:

- ТААК! Кто сказал фразу?!!! Я слышала фразу!!! Вы что, забыли, когда я ем, я глух и нем!!! – вопли разносились в абсолютной тишине. Даже ложка не стукнула…

Какое счастье, что сын наш уже обедал дома.

Зал памяти

  

Есть места, где сходятся лучи твоей жизни. Места, в которых ты оказываешься снова и снова, и каждый раз запоминаешь навсегда.

  Вот и на днях занесло меня на концерт в тот самый старинный кинотеатр… Первый кинотеатр нашего города, который вопреки всем законам капитализма так и остался кинотеатром более чем за век с момента открытия.  Что это означает по факту? Обшарпанный, холодный зал. Серый, как будто в вечном ремонте холл. Сквозняки. Тяжёлые, не открывающиеся двери. Бабушки в зрительном зале, поскольку это единственное место в городе, где им по карману билет. Никакого 3D, стереозвучания, попкорна… Концерт мало известной провинциальной группы… 

  Но всё совсем, совсем не так на самом-то деле…

 Концерт отличный. И музыканты прекрасные. От того, что знакомые моего мужа, ещё прекрасней)) Звенящая скрипка и большие тени на стенах…  Музыка молодости моих родителей и моя молодость, которая петля за петлёй приводила меня в это место. 

 В фойе этого кинотеатра я пила чай с пирогами, будучи студенткой, в те времена, когда никаких забегаловок на каждом шагу не было и в помине. Был горячий чай, ледяной февраль за дверьми, полчаса между библиотекой и лекциями,  и это старинное фойе по дороге.

  

  В фойе этого кинотеатра огромные белоснежные колонны кругом до самого свода и балкон на втором этаже - ротонда. Одно слово «ротонда» вызывает у меня приступ языковой эйфории и хочется повторить его снова, желательно вслух. 

  У этих колонн были у меня и свидания, и встречи, и лучшие интервью по работе. Шёпот с губ на губы  и новые знакомства. Беспечные дружеские посиделки на диванчике и скорые разговоры только по делу. 

  

  Я приходила сюда с сыном на какие-то волшебные ёлки, где были сказочные шкафы, запутанные лабиринты, дымный туман, кровати для валяния на них и печенье под занавес… Это было до эры интерактивных представлений, и между тем это были самые интерактивные ёлки в моей жизни точно. 

  Я приходила сюда на небольшие выставки знакомых, и на крупные городские фестивали, на музыкальные концерты и, конечно, конечно, в кино.

  Сейчас сложно поверить, но было время, когда кинотеатров в городе не было. То есть их было так мало, и все они были в таком упадке, с теми самыми сквозняками и такими плоскими, серыми экранами, что туда никто не ходил. В это поверить ещё сложнее, но я реально застала время, когда в кино не ходили. Это было не интересно и не модно. Не было новых фильмов, громких премьер и бронирования билетов через интернет. Все смотрели фильмы по видикам дома, коллекционировали кассеты и собирали друзей на просмотры. 

  В это сейчас не могу поверить даже я сама, но однажды мы с моим тогда ещё не мужем смотрели кино в пустом зале.  Вдвоём. Всё там же. В кинотеатре с  ротондой и сквозняками. Мы купили копеечные билеты, честно заняли свои места, но к моменту начала фильма поняли, что больше никто не придёт. Что в этом огромном гулком зале, с рядами стульев, хлопающих деревянными сидяшками, массивными дверьми и экраном до потолка не будет никого, кроме нас. Даже какой-нибудь бабульки-контролёра на входе… Мы знать не знали, что лет через 15 появятся вип-залы, кинотеатры для двоих и столько кинозалов в любом торговом центре, что уже банально не хватает народу их заполнить. И тогда мы пришли в центральный, огромный, древнейший киноцентр, один из немногих работающих на весь большой город, и оказались одни. И киномеханик запустил картину только для нас… «Аромат любви Фанфан». И Венсан Перес казался чем-то похож на моего тогда ещё не мужа, особенно свитером)), а Софи Марсо, конечно, совсем не похожа на меня, но всё же я себе польстила этим условным допущением. И прошло столько лет, но всякий раз, когда я включаю себе этот фильм (конечно он-лайн на компьютере), я мысленно смотрю его там, в большущем пустом зале наедине со своим ещё не мужем…

  И на днях я пришла не просто на концерт.  Я пришла на концерт в зал, где сходятся столь многие лучи моей жизни. Я сидела, слушала песни прошлых лет и звенящую скрипку, прижималась плечом к плечу мужа, всё же похожего на Венсана Переса, даже без свитера, смотрела на большие тени на стенах, стенах, которые должны помнить нас, трогала ладонью холод колонн ротонды (не удержусь и повторю вслух), думала, что никакие сквозняки не выдуют шёпот, хранящийся за ними для меня, и не могла поверить, что скоро концерт закончится, я выйду на улицу и окажусь снова в таком линейном настоящем… И всё же так и случилось. 

  Но  муж обещал, что в следующий раз приведёт меня в этот зал уже на свой концерт, и я надеюсь, это будет новый слой и без того столь многослойного для меня места.

Читательский дневник

Невероятная мода какая-то началась на составление всяких списков «лучших книг». «Книги, от которых вы не сможете оторваться». «Книги, которые вы прочитаете за один вечер». «Книги, после которых вы никогда уже не будете прежними». «Книги с самыми неожиданными развязками». «Книги с самыми необычными сюжетами»… И когда название какой-нибудь книги ты регулярно встречаешь то в одном, то в другом списке, невольно начинаешь думать, что ты что-то пропустила в своей жизни. И однажды начинаешь читать…

Ну что сказать… За некоторое недавнее время я действительно прочитала часть этих «лучших книг» и теперь основательно подумываю о том, чтобы подписаться на какие-то другие группы и аккаунты в своих соц. сетях, потому что я бы не стала так настойчиво помещать большинство этих книг под столь многообещающие заголовки.

Вот, например, «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд. «Блестящий роман в лучших английских традициях», «бестселлер с элементами готики и детектива», «книга о книгах и писателях» и прочие аннотации не могли меня не подкупить. И поначалу всё было действительно не так уж и плохо. Книжная лавочка, её хозяйка – молодая девушка, сложные семейные отношения и интригующая завязка – приглашение стать биографом знаменитой писательницы, которое получает главная героиня. А далее со скоростью снежной лавины на меня обрушились тайны сестёр-близнецов и незаконнорождённых детей, пожар, изуродованные пожаром и спрятанные от всего мира родственники, таинственные незнакомцы, слабая любовная линия, ещё один незаконнорождённый ребёнок, мистические знаки, склепы, неопознанные трупы, ещё одна тайна сестёр-близнецов и в финале смерть доброй половины участников этой готической белиберды. Вот именно такое же ощущение невнятности как у вас сейчас после прочтения последнего абзаца осталось и у меня после прочтения всей книги. Пересказать сюжет я бы не смогла даже спустя неделю после прочтения. Кто-то из критиков робко предположил, что в романе сильна пародийная составляющая, но что-то не бросилось в глаза, хотя обычно я всегда рада подозревать автора в склонности к пародиям и мистификациям. В общем, «Тринадцатую сказку» вычёркиваю из списка лучших книг, оставляя за ней право быть прочитанной где-нибудь в дороге или во время ожидания ребёнка с занятий.

Ещё больше недоумения вызвал у меня роман «Дом, в котором…» Мириам Петросян. Ну уж так все его нахваливали, кто только мне его не рекомендовал, уж так там всё необычно, остро, тонко и проч и проч…  И я в итоге этот «Дом» прочитала. Столько, сколько я его читала, я, наверное, не читала ни одну книгу. Я всё ждала, что вот это начало, сейчас, сейчас, будет завязка, развитие сюжета, интрига, какой-нибудь поворот… Сюжет пересказать не могу, за его отсутствием. Сколько рецензий не смотрела – никто не может, несмотря на то, что все они (рецензии) по большей части хвалебные. Мне же кажется, я и дочитала этот талмуд  до конца только потому, что не могла поверить, что ничего не будет. А, чтобы понять - в книге 960 страниц!!! У меня было ощущение, что я читаю одно и то же место. Иногда я прямо пролистывала назад и пыталась вспомнить, что же было до того, если опять тоже самое?! А уж когда начались все эти то ли метафорические, то ли фэнтезийные вылазки в параллельные миры, я только силой воли не бросила чтение. Порой, когда сюжет становился реалистичным, и речь действительно шла об интернате, где живут дети-инвалиды, каждый со своим увечьем, своей болью, своей обидой, своей надеждой, я даже проникалась и думала, что не зря я ввязалась в это чтение. Но потом опять начиналось хождение кругами, какие-то новые тайны героев, о которых мимоходом было упомянуто где-то 400 страниц назад (а вот вспоминай!), какие-то новые правила и тайны самого дома, какие-то кровавые подробности жизни прошлых обитателей… В общем, мне даже понятно, что же было в задумке, и, наверное, она могла бы быть удачной, если бы как-то её повнятнее и, главное, покороче изложить. Ну или читать эту книгу нужно, когда тебе 16 лет и все эти грани реальности и смыслов прям вставляют тебя не по-детски.

К разговору о краткости, сразу про «Вверх по лестнице,ведущей вниз» Бел Кауфман. Одно название каково? Прям сразу понятно – прочитаю. А тут ещё переиздание и всяческие овации в сторону автора. О, как эта книжка понравилась мне сначала!!! История в записках, письмах, заметках. Разные люди, разные отношения, разные стили…  Школа, школа 60-ых годов, а кажется, что сегодня. Те же дети, те же проблемы, те же учителя, та же бумажная волокита и то же безразличие к реальным детям и реальным знаниям. Очень атмосферно, грустно и безысходно. И всё бы было хорошо, если бы не было так долго. Ну невозможно долго. Опять это ощущение замкнутого круга, кажется что ты уже читал про это страниц 200 назад… Потом я поняла, откуда это ощущение вымученности у столь в принципе отличной книги. Бел Кауфман написала изначально маленький рассказ на трёх страничках, состоящий из школьных записок, и опубликовала его в журнале. Но один предприимчивый издатель понял, какую выгоду можно извлечь из этой необычной формы, и уговорил писательницу сделать из трёх страничек большой роман. И бедная Кауфман писала его аж полтора года! Делая скидку на эти обстоятельства, книгу вычёркивать из списка, пожалуй, не буду. И прочитать очень рекомендую. Кстати, Кауфман прекрасно говорила по-русски, имела отчество Михайловна, провела детство в Одессе и прожила 102 года. Что делает её персону и её книгу ещё привлекательнее.

Что же касается «Амстердама» Иэна Макьюэна, то тут уж, казалось, всё должно быть на месте. Букеровская премия, плодовитый популярный автор, куча положительных отзывов и упоминания в тех самых разных рейтингах. Опять же приличный для небольшого романа объём. Не 960 страниц)) И, честно говоря, нечего плохого не могу сказать про эту книгу, кроме того, что если бы я месяц спустя после прочтения не наткнулась на её корешок в книжном шкафу, я бы и не вспомнила, что вообще её прочитала. А это как-то печально для книги, наверное… Поначалу я вообще читала с воодушевлением. Учитывая то, что из двух главных героев один композитор, а другой – журналист, книга вызывала живой интерес. Что не удивительно, поскольку муж у меня музыкант и композитор, а сама я проработала в журналистике больше десятка лет. Плюс крепкий сюжет, душевные метания,  выбор, выбор, выбор, любовная линяя, перепутанная настолько, насколько это возможно только в жизни, романтическая ностальгия и тщеславные амбиции… Очень жизненно и интригующе. А потом вдруг раз и финал… «Вы думаете это финал?!!!» Как-то внезапно, сумбурно и совсем не жизненно… Закрыла книгу и осталась с ощущением глубокого недоумения. Как будто мне вот наобещали груду приятностей, а потом раз и кинули… Ну, оставлю интригу, поскольку в неожиданности всё-таки финалу не откажешь… И прочие книги Макьюэна остались в моём списке к прочтению. Вдруг  мы просто друг друга не поняли?

И напоследок про «Книжного вора» Маркуса Зузака. Ну уж его не прочёл только ленивый, наверное. Столько было о нём разговоров. Кино вон даже сняли. И я не знаю что сказать. Потому что мне и понравилось и не понравилось сразу. И так, оказывается, бывает. Такой необычный язык! Уж не знаю, сколько тут заслуги переводчика, но столько поэзии в самой повествовательной прозе! Первые страницы я аж дёргалась от каждой фразы, перечитывала и зачитывала сыну вслух, типа, слушай, как круто можно про банальную вещь сказать. Потом привыкла. Более того, видела в рецензиях, что эту манеру письма вообще ставят в упрёк автору. Что же касается сюжета, то война, смерть и дети – эти краеугольные камни любой ломающей душу истории – можно переварить, когда чувствуешь, что эти образы не эксплуатируют специально, чтобы расшатать твою психику. А здесь то так, то эдак. Порой читаешь, не думаешь даже об этом, столько мелочей, деталей, даже запахов… Так тошно-тоскливо, что порой и книгу-то в руки брать неохота, опять думаешь эти боль и ужас, на физическом уровне. А потом вдруг раз, и скользишь по главам, как лодка по озёрной глади, вроде всё на месте, но уж слишком нарочито, мол: «посмотрите направо, при виде этой картины у культурного человека должно защемить сердце, а теперь налево – вот видите, как некрасиво. Это не должно повториться». В целом же у меня осталось ощущение, что книга какая-то подростковая. И, наверное, я бы рекомендовала её своему 11-летнему ребёнку лет через пять. А сама перечитывать буду вряд ли. Но вот кино всё же посмотрю.

Есть, правда, из этих списков и то, что отложено мною в копилку книг для обладания, покупки, перечитывания и раздачи «что бы почитать» друзьям. Но их я приберегу на попозже и не поскуплюсь на индивидуальные рецензии.

А у меня сейчас на очереди нашумевшие «Девушка в поезде» и Водолазкин. Не разочаруют? Кто читал?